Cada cuadra tiene uno. No es de nadie y come de tres casas distintas, que además le pusieron tres nombres diferentes y ninguna sabe de las otras.
Su jurisdicción está perfectamente delimitada y termina exactamente donde empieza la del siguiente. Ese límite no aparece en el catastro pero se respeta más.
Ladra a los desconocidos, a las motos y a un poste específico. Con los vecinos no tiene problema, incluso con los que nunca le han dado nada.
Acompaña a la gente hasta la esquina y regresa. No cruza. Nadie le enseñó y nadie sabe por qué.
Cuando desaparece, el barrio entero pregunta. Cuando se muere, alguien pone un cartel. Es el único trámite comunitario que no requiere firmas.
